《奔跑的木头》刻画了两位性格迥异的主角。一位是速度力量惊人、大智若愚的背脚少年,另一位是年少体弱、双腿瘫痪但具备现代文明视野的新任土司阿喜。两人的命运交织在一起,共同面对彝族“打冤家”的旧传统。这不仅是一场对外部习俗的挑战,更是两人内心深处寻找自我、实现成长的旅程。